On ne fait pas de la poésie. On écrit des poèmes en risquant sa chance ; on peint des tableaux, on  compose un morceau de musique et il s’en dégage de la poésie ou il ne s’en dégage pas, c’est-à-dire qu’on a écrit, peint, composé absolument pour rien, ou bien…

      Je vis, d’abord — j’écris, parfois, ensuite. Mais il m’arrive de sentir davantage ce que veut dire vivre en écrivant.

Pierre Reverdy, En vrac